Ticho. Vietor. Dážď. A potom snehová búrka.
Island je extrémny v každom ohľade, na každom mieste – no, možno s výnimkou ulíc starého Reykjavíku, v ktorého krčmičkách na chvíľu zabudnete, že ste len pár sto kilometrov od polárneho kruhu.
Naša okružná cesta Islandom trvala sotva tri týždne, no od nalodenia na trajekt v dánskom Hirsthalls, cez Faerské ostrovy až po objavovanie zabudnutých kútov ľadového ostrova – každý deň priniesol čosi ohromujúce, čo sa v tichu chladných, prázdnych fjordov ešte nedalo pomenovať.
Všetko to však zostalo a pôsobí: úzka, nekonečná cesta naším autom naloženým proviantom a výbavou, veterné noci so snehovými búrkami pod letným stanom. Víchrica, ktorá dvíha potok, takže tečie smerom nahor. Ľadovce, vulkány. Ešte viac ticha a vetra.
Pomaly vychádzame z jej útrob: tam vonku vládne chlad, oblaky a strmé hory akejsi inej planéty. Island.
Ďalej nás vedie úzka cesta: 300 km na juh, cez ľadovcové jazerá a pláže s vulkanickým pieskom.
A na konci čaká v temnotách najväčší európsky ľadovec Vatnajökull so svojím snehom a riekami, farebnými štítmi a tichom.
Základný tábor stojí na malej rovine uprostred niekoľkých aktívnych sopiek a pestrofarebných hôr. Spolu s ďalším slovenským párikom si vyložíme na chrbty ruksaky a vyrážame na trojdňovú túru cez vulkanické vnútrozemie južného Islandu, krajinou magmy a ľadovcov.
Skúpe slnko pomaly mizne za horizontom a zo severu sa blížia ťaživé snehové mračná.
Opúšťame Reykjavík a vydávame sa okolo ostrova popri západnom pobreží. Cestujeme dlhé hodiny a sme tu len my a cesta. Všetky autá sa kamsi podeli.
Keď sa slnko schýli kdesi na západ, kde v diaľke tušíme Grónsko, dorazíme do tichého prístavného mestečka Stykkishólmur.
Pár nádherných škándinávskych domov stisnutých medzi morom a horami je to posledné, čo nám dnes deň daroval.
Ešte jeden pohľad na skalnaté ostrovčeky, kopec s majákom nad mestom a zapíname svetlá. Vyrážame ďalej na sever.
Faerské ostrovy sú severská divočina, ktorú obývajú len majáky, dobytok a hŕstka miestnych. Stačí prejsť tých niekoľko ulíc hlavného mesta Torshavn a začína sa strmá, neľútostná pustatina so skúpo porozhadzovanými dedinkami.